我已經忘了確切的年份了，大概是我國小中高年級的某一年。
那一天，我跟著學校辦的活動到台影文化城，這麼多年的記憶應該早已殘破，我卻還記得當時像個幼稚園的小孩一樣，任性的在遊戲區的球池裡浮沉，那是有記憶以來，第一次感受到確切的不安，因為右眼皮不斷的跳著…….那個年紀的小孩哪知道甚麼叫不安，但我卻深深記得我拿著手腕上用手帕包裹著的銅板，找到了公共電話打了個電話回家。小時候每一次郊遊，我媽都會用我喜歡的手帕，斜對角捲著幾百塊鈔票跟幾個銅板，綁在我小小的手腕上，她說，這樣即使背包掉了，還有錢可以急用，而在中影文化城打電話回家的那次，也是少數幾次手帕捲真的發揮作用的時候。當時，沒有從電話那頭傳來甚麼消息，卻也是在當晚，讓一個孩子了解到了有一種再見，是怎麼樣都再也見不到的……………..
那天的下午我隨遊覽車回家，小孩的僅有的體力讓我疲憊不堪，我媽還是對我笑著，外公外婆也是，一家人簡單寒喧著台影文化城裡的電影場景，那個氛圍到現在還記得，當天的每一個片段就像記錄片一樣深深烙印在我腦海，在天還沒黑之前一切都跟平日一樣，沒甚麼不同。噢，有的，我記得媽媽說「阿祖(也就是外曾祖父)從下午就開始吐了，聽說他一個月都沒吃，從你大舅舅結婚那天以後就沒吃飯了」。大舅舅在家裡排行老四，是我外婆生了三個女兒後好不容易盼來的兒子，我阿祖，我舅舅的阿公很疼他，我外公的長子嘛！這也難怪。
一天遊樂的疲累讓我早早就洗完澡，但卻無法馬上休息，因為天一黑，一切都不一樣了，媽媽帶著我跟弟弟到了溫安宮旁的阿祖家，客廳已經淨空，擺上了兩條長板凳，上頭架著薄薄的木板，躺在木板上的是我好熟悉卻又好陌生的人，他比我印象中還要矮了許多，瘦了許多，眼睛沒有睜開，沒有像以往一樣喚我的名字，過世了嗎？沒有！我還聽見沉重吃力卻明確的呼吸聲。我知道即將要發生甚麼事情，但無感。
另一旁的客廳裡，眾親戚們平靜的談論著，裡頭有我阿祖的三個兒子，一個女兒，他們的媳婦、她的丈夫，他們的兒子女兒、他們兒子女兒的孩子們。小阿姨帶著那時候的男朋友也是現在的姨丈趕回來叫一聲「阿公」，還有阿祖一對兒媳，以及兩個孫子正從台北要趕回來。好幾個小時吧，就這樣僵持了好幾個小時，在那期間，大嬸婆悄悄的把一面鏡子放到阿祖的鼻前，想用鏡子上的煙霧，阿祖嘆出的微弱鼻息來確定他的生命跡象。沒有煙霧，鏡子一樣潔淨，但呼吸聲還是扎實的穿越了每個人的耳朵，一直到三叔公一家子回來，叔公嬸婆以及兩個舅舅跪地喊著「爸、阿公，阮返來了，阮返來晚了」，呼吸聲愕然停止。眾子嗣、後輩一陣靜默，我們忘了是誰按下那早已備好的佛經，經文一出，啜泣聲一陣，每個人哭了，沒有例外！我輕輕的問我媽：「阿祖不會回來了嗎？」我媽沒有回答。
坐在一旁早已得了老年癡呆，失去了記憶跟智力，每天跟孩童一樣笑的天真的外曾祖母也哭了，她的眼淚好悲傷，特別是從滿是皺紋的稚氣臉龐上流下，更讓人印象深刻。
接下來的日子，我們秉持著傳統習俗，守夜、法會，做滿七個巡。我們依照輩份穿著麻色、白色、黃色、藍色、紅色的孝服，我們聽著師公用流利的閩南語重覆朗誦著一百多個名字，我們排成一列輪番走過用小小木板搭建的奈何橋，我們以斗大的鐵籠為中心繞一個圈圈看著一桶一桶的金紙燃燒，嘴裡喊著「爸、阿公、阿祖，你要返來領庫錢喔」，我們依著師公的指示，在他說完「子孫代代出狀元喔」之後大聲又整齊的喊著「有喔」，我們重複又疲累，卻又彼此情感緊緊相連的做完一個又一個步驟，沒有喊累，從老到小，大家都深怕少了做了甚麼，阿祖在另一個世界會過得不好。就這樣，一個生命的凋落，一個家族的相聚，一直到中國人所謂的入土為安，一切就好像畫上了句點。
喪禮過後，小阿姨跟姨丈依習俗，在百日之內完婚。大舅舅結婚的紅包、阿祖過世的白包、小阿姨結婚的紅包，短短半年內，家族有著好大的變動；隔年，表舅考取了彰化縣高中聯考的榜首，大家開心的說著「你阿祖愛囝仔讀冊，有保庇啦」，開玩笑的語氣，真實的篤信。
總是騎著腳踏車載著老妻的阿祖，沒有再出現過，而她的髮妻，也是他中年後續絃的老伴，也在幾年後凋零，我曾經以為，他們的故事，就這樣成了句點。
這樣的想法，一直到我長大後，才知道是一正確的錯誤。我常在腦海裡不停的回想是甚麼樣的情感，能讓失去記憶與智力的外曾祖母，留下這麼深刻的眼淚？疼我的舅舅對我說，他們兩老感情好，外曾祖母從小就被賣到茶室，阿祖曾經在我外公的親生母親死後一陣風流，卻甘於在接回曾是茶室女孩的外曾祖母後，甘心的騎著腳踏車，在當時充滿水田的線西鄉野中來回漫行。可能是這樣對愛情的執著，讓當年結婚的大舅舅，還有小阿姨的婚姻，在歷經許多現實衝擊後，夫婦仍舊相互珍惜，情感堅韌踏實。
曾經是線西鄉大地主的阿祖，奉獻了一大片的土地給溫安宮，因父母欠債而被賣身到阿祖家的兒童長工們，阿祖也讓他們在成年之後，無條件的還他們自由，並且牽掛著他們的未來，是這樣的寬厚，讓他的後代們把厚道、寬容、道義放在價值觀的最深處。
在台北的舅舅曾經告訴我，在幾年前一段論及婚嫁的感情挫敗後，他曾經憤世嫉俗、難以平復，多次在下班之後從台北開車衝回線西，站在已撿骨的阿祖的靈骨塔前，望著阿祖的塔位，輕聲問說「我現在該怎麼辦，該怎麼辦？」。舅舅最後沒有迷失，現在也有了幸福的婚姻。
而我呢？曾經叛逆不已，急於想離開家，長大了以後卻對家鄉有著不可割捨的情感，對於鄉下人獨有的樸實有著莫名的依戀，在幾次徬徨受挫時候，走進阿祖家隔壁的溫安宮，在眾神祗前潸然淚下，又再度勇敢堅強，在繁華世界的誘惑中，仍舊堅持著土氣的理念，在書中找到平靜，在不斷求學的路途中，找到方向。
我以為在喪禮以後，就是句點了，我以為那段辦喪事的過程，是我對阿祖最深刻的記憶。但不是的，生前他用精實高挑的身軀照顧著他的子孫，逝後他用另一種型式，庇蔭著他的後代們。傳統習俗說，若人死前未食，就會把福分留給子孫們，阿祖過往前整月未食，並在彌留前把所有皆吐出。這是最珍貴的遺產了！
阿祖，你知道嗎？你的後代的我們，沒有一個人偏離正軌，我們不一定是高官權貴，卻珍惜這平凡踏實的生活，我們沒有看到太多社會的殘酷，我們每一個人都用自己的方式想辦法幫助著自己和別人，我想，這是你留下來的，我們的福分。
黃經，一位在我記憶裡只有短暫片段，卻深刻且影響我許多的，樸實的、厚道的、有學識的鄉下人。我會記得，記得長輩說的「你阿祖愛囝仔讀冊啦」
沒有留言:
張貼留言