那一天晚上八點，搭著我阿木的車從台中高鐵站回家！
不是我不孝，線西鄉是一個三小時只有兩班公車，錯過了傍晚6點55分的公車後，下一班是晚上10點10分！我老木開車技術良好，雖然她有太陽下山就搞不清楚方向的魔咒，但車上那台MOMO購物台特價的衛星導航兩光雖兩光，還是可以有一點作用！
線西鄉跟其他鄉鎮有明顯的分際，當路燈跟房子的密度急速降低，稻田跟房子間隔平衡，就表示踏入了織女的故鄉─線西鄉！
我常說，線西有三寶，鎘米、綠牡蠣、戴奧辛鴨蛋！這還確確實實是線西鄉三寶！
小時候走到幼稚園的路上，兩旁都是隔壁的嬸婆掏著牡蠣，老實說味道不是很宜人，但我很愛，那是屬於海的味道。後來，在我記憶系統還沒發育完全之前，牡蠣全部消失了，聽外婆說是因為污染，牡蠣全變成綠色，可是不是說是”青蚵嫂”嗎?綠牡蠣有甚麼不好？
味道，也是這個鄉鎮特有的特產。
晚上固定六點半，只要窗戶開著，一定聞的到豬屎鴨屎摻雜的味道！我曾經問過我媽，這些豬跟鴨是定時拉屎嗎？為什麼每天都是這個時候聞的到？還沒得到解答的時候，豬隻因為口蹄疫全部撲殺、鴨寮也在前幾年因為戴奧辛汙染事件紛紛倒閉。
原本整個鄉鎮賴以維生的傳統產業，紛紛凋零，在這鄉鎮我所有的親戚們賴何維生，我也沒搞懂！對了，住在鄉下的一大特點是，整個鄉鎮都是你的親戚！！
我在這個鄉鎮扎扎實實的住了18年，18歲那年搬進了東海五坪大的和式房間，房東何清溪先生很有人情味，照顧了我和眾多同學們六年的時光，一直到現在搬進台北七坪的小貴婦套房也一年多。前前後後總共25年，線西鄉，變得不多、也變得很多。
變得不多，全台灣哪個鄉鎮找不到7-11，歹勢，線西鄉沒有！
變得很多，幾年前初一十五溫安宮廟庭一簍一簍緊緊相連的供品，聽說現在變成了年繳一千元，廟公幫你拜！
這個鄉鎮有太多的故事，我知道的不少不多。在我出生之前所發生的事，因為我阿木當年為線西鄉編輯鄉土教材蒐集資料時，我知道了一些；在我出生以後的事，因為急於想離開鄉下，而離開後卻又發現自己對這個鄉有著極大的鄉愿，少知道了一些，又多知道了一些。
最近沉溺在一堆台灣文學中，每每看完一篇屬於極鄉村的小故事，就有大大的震撼感！劉小毛感動的哭點很低，說哭了沒有甚麼說服力！只能說每一篇都讓我流眼淚了，不是往臉頰流，是往心裡流！
於是，我有一個小小的決定，在去更遠的地方之前，我想把這個我生活了18年，等了我7年，而未來還會不斷增加等待時間的小小鄉村的故事記錄下來。純粹是毫不客觀、毫無理性、濫情的感知，不是甚麼歷史事實！在出去看世界之前，我想知道自己是否真的認識了最最最根本！
沒有留言:
張貼留言